Hôm nọ tôi đến Hiroshima làm việc

Tôi đã gặp khó khăn khi quyết định nên đi máy bay hay đi Shinkansen, nhưng cuối cùng tôi đã chọn Shinkansen, mất khoảng bốn giờ Nếu điểm đến của tôi là Fukuoka thì tôi đã bắt chuyến bay rồi Lý do là vì quãng đường từ sân bay về trung tâm thành phố ngắn hơn

　Tôi đọc một số cuốn sách bìa mềm trong ô tô và đôi khi viết bản thảo Đôi khi tôi làm việc trên máy bay nhưng tôi vẫn cảm thấy bồn chồn

Tuy nhiên, khi nhìn đoàn tàu rời xa cửa sổ, tôi không khỏi cảm thấy cô đơn Ở một mình là một điều may mắn đối với tôi Không có điện thoại và tôi không cảm thấy mệt mỏi khi nói chuyện với mọi người Tôi có thể đọc bản in và thậm chí đôi khi còn ngủ gật Đó là một vài giờ thư giãn

Tuy nhiên, có lúc tôi chợt lắc đầu Tôi thấy mình thở dài khi nghĩ lại những chuyến tàu từ nhiều thập kỷ trước

　Lần đầu tiên tôi đến Tokyo là vào mùa xuân năm 1952 Đã hơn 60 năm trôi qua nên ký ức trong tôi vẫn còn nguyên vẹn

Hồi đó, chuyến tàu từ Hakata đến Tokyo có lẽ phải mất hơn 24 giờ Đó là khoảng thời gian để đến đó bằng tàu tốc tỷ lệ bóng đá châu âu, nên nếu tôi bắt tàu địa phương đến Tokyo thì sẽ mất một khoảng thời gian điên cuồng

Lúc đó tôi đang sống ở vùng Chikugo của tỉnh Fukuoka, quê hương của bố mẹ tôi Từ đó chúng tôi hướng đến Kurume rồi đến Hakata Chỉ điều đó thôi đã khó khăn rồi Không giống như bây giờ, không có đường dành riêng cho ô tô

　Đi tàu tốc tỷ lệ bóng đá châu âu từ Hakata đến Tokyo Chỉ điều đó thôi cũng đã giống như một cuộc phiêu lưu tuyệt vời Tôi nghĩ đã có những chuyến tàu như ``Genkai'' và ``Aso''

Ngày đó, trên xe khách có ghế hai người quay mặt vào nhau nên bốn người có thể quay mặt vào nhau dù không muốn Hơn nữa, đó là một tỷ lệ bóng đá châu âu trình dài Tôi không thể là người duy nhất đọc sách được Họ là những người bạn đồng tỷ lệ bóng đá châu âu qua đêm cùng nhau

　Sau khi dạo một vòng trong khuôn viên nhà ga, chỗ tôi vội ngồi vào là hàng ghế bên phải, quay mặt về hướng di chuyển, sát cửa Một người đàn ông lớn tuổi trông giống như người bán hàng rong và một phụ nữ trung niên có con đang ngồi ở đó

　Khi tàu bắt đầu di chuyển, người đàn ông bên cạnh tôi nói chuyện với tôi bằng giọng điệu bình thường Khi tôi trả lời rằng tôi sắp đến Tokyo để thi tuyển sinh đại học, anh ấy châm một điếu thuốc và nói rằng anh ấy cũng đã học qua các khóa học tương ứng

“Một quả cam thì sao?”

　Người phụ nữ ngồi đối diện đưa cho tôi một quả quýt

"Cảm ơn"

　Tôi và người đàn ông cảm ơn, cầm lấy quả quýt và gọt vỏ Cuối cùng, người phụ nữ cũng tham gia vào cuộc thảo luận

　Khi đến đường hầm sẽ có tiếng còi vang lên Tôi nhanh chóng đóng cửa sổ lại Nếu bạn đi vào đường hầm khi nó đang mở, bồ hóng đen sẽ chảy vào

"Xin lỗi"

　Cuối cùng, khi câu chuyện đã lắng xuống, người đàn ông bên cạnh tôi bắt đầu ngáy và ngủ thiếp đi Đầu anh tựa vào vai tôi Dù tôi có cố gắng trả lại nó bao nhiêu lần thì nó vẫn tiếp tục đập đầu tôi lần nữa

　Chúng tôi đi qua nhiều đường hầm và vượt qua những cây cầu sắt Tiếng đường ray vang vọng không ngừng Thời gian trôi qua, tôi nhìn khung cảnh bên ngoài với cảm giác lo lắng mơ hồ về tương lai của mình

　Khi tôi ngồi trên chiếc ghế thoải mái của Shinkansen nghĩ về những ngày đó, tôi cảm thấy như thể mình đã bỏ quên điều gì đó quan trọng ở đâu đó

Cảm giác được ở một mình thật tốt Có thể con người hiện đại ích kỷ khi cảm thấy không hài lòng với việc họ có thể đọc sách và làm việc thoải mái Gần đây tôi luôn nghĩ rằng được cái gì đó thì sẽ mất đi cái gì đó Những gì đã bị mất?