Hôm nọ tôi đến Yuda Onsen ở tỉnh Yamaguchi Đó không phải là một xem tỷ lệ bóng đá đi mà nhằm mục đích tham dự lễ trao giải Nakahara Chuya với tư cách là thành viên hội đồng tuyển chọn Yuda Onsen là quê hương của nhà thơ Chuya Nakahara Tôi đã có khoảng thời gian tuyệt vời trên tàu Shinkansen từ Ga Tokyo đến Ga Shin-Yamaguchi, ăn trưa, đọc cuốn sách yêu thích, ngủ và đọc thêm久しぶりの自由時間だ。

　Sau lễ trao giải, chúng tôi ở lại qua đêm翌日、帰りの駅でお弁当を探した。 Khi đang phân vân không biết nên chọn cái nào, tôi chợt nghĩ trong đầu Nghĩ lại thì dạo này tôi không thấy quả quýt đông lạnh nào cả

　Tôi không nghĩ những người trẻ tuổi biết điều này, nhưng đã có lúc đi du lịch đồng nghĩa với việc phải mua cam đông lạnh Hồi nhỏ, khi đi chơi với bố mẹ, họ thường mua cho tôi Tôi nhớ có khoảng bốn hoặc năm chiếc trong một chiếc túi dọc Rõ ràng là họ vẫn bán nó, nhưng nó không còn phổ biến như hồi đó nữa Có rất nhiều loại kem có sẵn

　Cam quýt đông lạnh, đúng như tên gọi, đơn giản là quýt đông lạnh nên nếu so sánh thì tôi nghĩ loại kem mới nhất ngon hơn Tuy nhiên, hình ảnh cô tan chảy bên cửa sổ tàu lại hoài niệm một cách kỳ lạ Có phải vì tôi là người lạc hậu? Những màu sắc sống động trở lại cuộc sống với sự ngọt ngào huyền bí

Giờ nghĩ lại tôi mới nhớ ra một chuyện đã xảy ra cách đây gần nửa thế kỷ Khi còn là sinh viên đại học năm thứ nhất, tôi đang đi tàu đêm ở trại huấn luyện của câu lạc bộ Wundervogel Chiếc xe chở đầy những người đàn ông miền núi tương tự Lối đi chật kín người và khu vực này ồn ào, có lẽ là do sự phấn khích của đêm trước xem tỷ lệ bóng đá leo núi Tàu di chuyển qua cánh đồng đầy tuyết

Lúc này, một giọng nói lớn đột nhiên vang lên

　“Tiếng ồn!”

　驚いて振り向くと、そこには一組の男女がいた。 Người đàn ông mặc áo khoác trông không giống Katagi Khu vực trở nên yên tĩnh khi nghe thấy giọng nói giận dữ đó Đúng như dự đoán, những người đàn ông miền núi im lặng như choáng váng Dù vậy, anh vẫn có đủ can đảm để đối đầu với một nhóm người miền núi khỏe mạnh cầm rìu băng

Tôi còn ngạc nhiên hơn nữa Bất chấp tiếng la hét, người phụ nữ đi cùng anh vẫn rúc chặt vào vai người đàn ông và nhắm mắt lại Có một cảm giác tin tưởng tuyệt đối Không, đó có thể chỉ là ảo ảnh, và thực tế là tôi chỉ kiệt sức và ngủ say Tôi không biết Tuy nhiên, vì lý do nào đó, từ "thoát" lại hiện lên trong đầu tôi Những quả cam đông lạnh được đặt bên cửa sổ của hai người

　自分も本当の大人になったら、あんな旅をするのかな、と思った。怖いような、憧れるような、不思議な気持ちだった。十代の私には、片道切符の逃避行が究極の旅のように思えたのだ。

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ đó May mắn hay đáng tiếc là tôi chưa bao giờ có một xem tỷ lệ bóng đá đi như thế cho đến ngày hôm nay Tôi chắc chắn điều đó sẽ không xảy ra lần nữa Những xem tỷ lệ bóng đá đi của tôi luôn an toàn, sạch sẽ và thoải mái Tôi cũng đã chuẩn bị sẵn vé khứ hồi trong túi

　Trên xem tỷ lệ bóng đá tàu, những số phận hoàn toàn khác nhau đan xen vào nhau Tôi tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với hai người họ đêm đó Tất nhiên không có cách nào để biết Tuy nhiên, tôi cảm thấy muốn thử lại món cam quýt đông lạnh

　

　Có một đường ray duy nhất ở giữa cánh đồng đầy tuyết và khi mỗi đường ray biến mất khỏi tầm nhìn ở đường chân trời, một mặt trăng lớn xuất hiện trên bầu trời Một bên lan can có những cọc gỗ dày đã bị lửa cháy đen, như để an ủi lan can

　Trên những đường ray đó, một đoàn tàu hình trụ khổng lồ giờ đây đang chạy không ngừng nghỉ, giống như một tên lửa bắn về phía các vì sao

　（略）

　Đoàn tàu chạy không ngừng suốt nhiều giờ đồng hồ trên cánh đồng tuyết xanh

Từ “Nhà hàng tàu đêm” (Chuya Nakahara)